Don't say you love me, say you like me.

Tuesday, 26 April 2016

巧遇,一個美男子

親愛的阿咲最近在商務書局買了一本以太宰治為專題的雜誌,整整一百五十多頁,滿滿都是太宰治。成長經歷,家族背景,婚姻緋聞,書寫創作。太宰治僅有的39年裡,一共自殺了五次,曾試過服安眠藥,上吊,投河,當中有三次是和不同的女人一起自殺。最後一次是投河,他和山崎富榮用紅繩把身體綁在一起,過了幾天屍體終於被打撈上來,太宰治的臉是祥和寧靜,感覺他赴死就如同穿和服那樣簡單自然,反而是山崎富榮的臉滿怖驚懼,腹內都是水。

直到今日仍喜歡讀他。對他小說中大量的自言自語產生共鳴,對於頹廢、膽怯、懦弱、無賴,有着無可自拔的、不可言說的、神秘的迷戀。這樣的性格其實就是個極度無用的廢物,但他是有才華的,並把許多人曾經想過,卻不夠勇氣完成的事給活過了。他承認了我們所不敢承認的,那些對生活的無能為力。因此在我的心中,他是從內裡滿溢出勇氣的人。

多米尼問,為什麼你能欣賞在感情裡如此不忠的太宰治,卻不能認同對每一個妻子都很照顧的韋小寶。『我比任何人都要愛你』,這是太宰治在遺書裡寫給妻子美知子的最後一句話。活下來的人永遠都是最痛苦的,好比美知子。太宰治在最後幾年裡肺結核惡化,身體逐日削瘦,就連《人間失格》和《Goodbye》都是在與山崎富榮同居的小屋裡創作。妻子不在,孩子也不在,只有殘敗的身體和情婦。我是願意太宰治去了結生命的,為了他對於罪的領罰,還有無法承受肉體受病折磨的痛苦,可我寧願那條紅繩綁住的是他和美知子。你說他是不是因為真心愛著美知子,所以沒辦法眼睜睜看她受苦到最後呢。

為什麼要練習誠實,是那麼的艱難。想要表白自己的心意。想要反駁某個人的話。想要批評另一人的看法。我彷彿看得到那樣的自己,站在對方的面前指著他大聲地說話,直視着對方眼睛毫無畏懼。但事實上我比太宰治還要懦弱膽怯,想像過了,幻覺滅了,我還是那個坐在座位上矯正坐姿,或者嘆口氣退出手機app的人。我沒有辦法像太宰治那樣批評川端康成,更沒膽量像三島由紀夫那樣對著太宰治表達自己的不喜歡。在我一次次的妥協之中,我失去了與別人的想法和性格磨合的機會,我自己拒絕了與別人交流溝通。


這些說不出口的話就死在了我裡面,山崎富榮體內那種浸着內臟的死水。除了呼吸或排汗,這些死水就只能以眼淚的方式被我排出體外。也唯有那樣的時候,我會期望太宰治其實並沒有死,他活過了39歲的生辰,還在創作小說,身體強健一直到現在,用自己書寫的《有關愛與美》男主角那樣自然又帶點無奈的口吻對我說,『又哭了啊,你真的是經常用這一招呢。但是,已經沒有用了。我現在萬事順意,都如期望中那樣進行着。那麼,找個地方喝茶吧。』

No comments:

Post a Comment